Mỗi ngày một chút (1)

19.01.12



Tôi quyết định, mỗi ngày sẽ viết một chút, chỉ là một phần vạn những suy tính trong đầu. Khi bé muốn thành tiểu thuyết gia, khi khôn lớn lại muốn người ta hiểu mình nên mới viết nhưng suy cho cùng, tất cả những gì trước đây và sau này viết ra âu cũng chỉ là để bản thân tự minh bạch. Khi viết sẽ là khi chân thành và cẩn trọng suy nghĩ nhất.

Hôm qua thức cả đêm đọc Tôi đã không thể quay trở lại thời niên thiếu ấy của tác giả Đồng Hoa, do Tiểu Dương edit. Tôi là như vậy, một khi đã chìm đắm vào câu chuyện thì có thể đọc liên tục gần chục tiếng đồng hồ, cho dù mắt mỏi và đầu óc mơ màng, vẫn kiên trì đọc cho tới kết thúc. Cũng không hiểu vì sao khi đọc câu chuyện ấy có cảm giác như đi trên một con đò, ngược về thời niên thiếu của chính mình, bởi vậy cảm giác đau lòng không phải đến từ tình yêu bi thương của nhân vật mà có lẽ tới từ nuối tiếc thanh xuân của chính mình.

Thật lòng tôi không thích truyện của Đồng Hoa vì hầu hết các câu chuyện đều không có kết thúc đẹp đẽ. Hoặc giả nếu có cũng có đôi phần gượng ép. Cuộc đời tôi chưa có một tình yêu đẹp bởi vậy không muốn ngay cả khi đọc truyện cũng lại về những mối tương tư đơn phương. Nhưng truyện của Đồng Hoa, phần nhiều là như vậy. Nhân vật nữ chính có nhiều mối duyên, gặp gỡ nhiều người con trai, cốt cách có, thâm tình cũng có vậy mà rốt cuộc vẫn chẳng đi đến đâu. Tôi cũng ghét các nhân vật nữ chính vì thấy bọn họ quá khờ dại và ngu ngốc, tại sao đứng trước tình yêu của mình mà vẫn tỏ ra bất cần, vẫn đầy nghi kị. Nếu chỉ cần một mối lương duyên thôi, tại sao không hạ thấp mình một chút, chịu bỏ ra thêm một phần?

Cái đó là tôi nghĩ vậy. Nhưng rồi xem xét lại, thấy bản thân mình chẳng phải cũng quá giống các nhân vật như vậy sao? Cố chấp và luôn cố tìm cách che giấu tình cảm của mình.


Còn nhớ, những năm cấp 3, tôi có để ý tới một cậu bạn. Chuyện này chưa từng kể cho ai hay, nếu hỏi ra tới bây giờ vẫn sẽ chối. Quả thật hồi đó không tới mức thích, lại càng không có chuyện yêu đương. Chỉ là một mối quan tâm rất lạ kỳ. Kiểu như là, hàng ngày tới lớp đều phải nghĩ xem cậu ta đang ngồi ở đâu, nói chuyện với ai. Thậm chí mỗi lần đi học, nếu tình cờ đi ngang qua cũng phải giả vờ như không nhìn thấy, phóng xe thục mạng.

Bây giờ nghĩ lại, tất cả những hồi hộp và lo lắng ấy, thật ra cũng không phải do bản thân cậu ta mang lại. Tới bây giờ tôi thậm chí còn không nhớ rốt cuộc là trong suốt những năm tháng ấy, tôi có nói chuyện với cậu ta không? Chúng tôi đã nói những gì? Tất cả những gì tôi nhớ chỉ là những điều chưa nói và chắc là sẽ chẳng bao giờ nói.

Cũng thật là buồn cười, tại sao hồi đó mình lại như vậy? Nếu chịu cởi mở hơn, có lẽ đã thành một chuyện khác.

Cũng không có gì đáng cười vì bây giờ có lẽ tôi vẫn vậy thôi.

Chỉ là, đôi khi kiên cường chống lại ý muốn của bản thân mình thật ra là điều rất mệt mỏi. Nhưng lại chẳng có tí dũng khí nào, thế mới biết, tôi cũng chẳng khác những nhân vật của Đồng Hoa là bao, thường hay tự hỏi và kết quả là cũng không có kết cục tốt đẹp gì.

Không hiểu sao, nếu cuộc đời tôi có một happy ending thì tôi sẽ càng bất ngờ hơn là một cái kết cục đầy dở hơi kiểu như năm 30 tuổi đi học lấy thêm cái bằng Tiến sĩ cho thêm độ hâm vậy.

Đôi lúc à không, thường xuyên tôi tự hỏi, có phải trong quá khứ, đúng trong thời niên thiếu ấy, tôi tự dưng đi chệch đường, một mắt xích nào đã sai nhịp khiến cho cuộc đời lại thành ra như thế này?

Thôi thì, ngoài việc kiên nhẫn chờ đoạn kết thì chúng ta có thể làm gì?

Chẳng ai níu kéo được thanh xuân và biết đâu chừng, nếu được làm lại, vẫn là những sai lầm cũ?

Thôi thì kể lại một số chuyện trước đây, tự dưng sau khi đọc cái truyện kia lại nhớ tới.

Đó là ngày đầu tiên tôi vào cấp 3. Khi ấy từ một tỉnh chuyển lên thành phố lớn, hết sức bối rối. Lai có cảm giác lạc lõng khi nhập học sau các bạn. Trái tim tràn ngập bất an. Không ai biết tôi đã khóc rất nhiều. Thứ khiến tôi sợ hãi nhất chính là như vậy, phải thay đổi, phải làm lại từ đầu, từ bỏ thói quen. Vậy nên không cần ai nói, tự tôi cũng gây áp lực cho chính mình. Và điều khiến tôi bình tâm lại chính là mùi gỗ của những dãy bàn ghế. Không biết tả như thế nào vì có lẽ đó chỉ là mùi hương của hồi ức. Nhưng chính mùi hương ấy đã khiến tôi bình tâm, thậm chí trái tim còn có phần vui vẻ chẳng vì lý do gì. Có lẽ chỉ ở đó thôi đã là một phần duyên phận.

Tôi cũng nhớ thời kỳ đó rất mê đọc chưởng. Những quyển truyện cũ nát, cầm mà bẩn cả tay vì bụi và thậm chí còn có quyển thiếu tới... vài chục trang. Nhưng hồi đó cũng như bây giờ, tôi có thể say mê, nghiền ngẫm đọc. Có lần cán bộ lớp đi kiểm tra xem có ai mang "đồ vật lạ tới lớp không" (vì hồi đó để học sinh không phân tâm ôn bài, giáo viên chỉ thị không được mang những đồ có tính "giải trí" như thế tới lớp), cô bạn ngồi cùng bàn đành giấu truyện hộ tôi bằng cách xếp chồng và ngồi lên. Cũng có lần tôi kẹp truyện vào quyển sổ ghi đầu bài, không biết có đúng tên không nhỉ, đại loại là sổ phê của giáo viên về từng tiết học (hồi đó tôi làm thư ký lớp nên được giữ cái này). Bây giờ nghĩ lại, không biết cô bạn ngồi cùng bàn đó có còn nhớ tới không, rằng trong một khoảng thời gian đó, chúng tôi đã có những giây phút hồi hộp, gay cấn như vậy, thường xuyên làm việc riêng, trêu chọc nhau và quay bài. Đến bây giờ, hóa ra là cũng đã không gặp nhau hơn 1 năm trời và cũng hơi buồn vì khoảng cách tâm lý có lẽ xa tới vài ngàn dặm. Những năm tháng trôi qua, không cách nào bù đắp được.

Hồi đi học tôi cũng không chép bài. Giống như La Kỳ Kỳ, tôi chẳng mấy khi giờ nào việc nấy. Phần vì ở nhà chơi đùa chưa đã, lấy đâu ra thời gian học bài, phần vì những tiết học trên lớp quá nhạt nhẽo nên tôi đành tiết 1 thì làm bài tiết 2, tiết 2 thì làm bài tiết 3... cứ thế. Chỉ có những môn tôi đặc biệt ghê sợ thì may ra còn giả vờ chuẩn bị. Còn đâu thì thật đáng xấu hổ, chẳng mấy khi tôi tập trung học hành. Tôi thích nhất là bẽ bậy linh tinh lên vở bạn. Càng chê tôi lười không chép bài, tôi lại vẽ càng hăng. Nói chung là cũng không phải kiểu thục nữ hay học sinh chăm ngoan, chỉ được cái mác có vẻ như vậy thôi.

Bây giờ khi lâu lắm gặp lại bạn cũ, chúng tôi vẫn phải cố lôi chuyện hồi xưa ấy kể lại. Tự hỏi, nếu khi đến cả những kỷ niệm như vậy cũng dần phai nhạt đi, chúng tôi liệu có trở thành những người xa lạ?

Có lẽ, ngay bây giờ cũng đã là như vậy.

Những gì tôi khiến tôi nhớ nhung và muốn ôm lại thật chặt không phải là hiện tại, càng không phải là tương lai, chỉ là một cái tôi và nhiều lắm những con người đi qua cuộc đời mình trong quá khứ.

Vậy mà rồi cũng sẽ quên hết, phải không?

Just dream

Lần đầu tiên xem video clip này (http://www.youtube.com/watch?v=u7deClndzQw), tôi đã gần như nín thở và nước mắt thì không ngừng rơi xuống.


Khi ấy, cuộc đời tôi chưa có mục đích gì rõ ràng cả.

Bây giờ cũng không.


Duy có điều chắc chắn là, thế giới quá rộng lớn và tươi đẹp, đôi khi khiến bản thân tôi tự hỏi, cho dù mình có không thật sự có mục tiêu gì thì cứ sống như thế này, chỉ cần trong thế giới này thôi, không phải là điều tuyệt vời lắm sao?


Tôi đang xem một bộ phim về một người phụ nữ 34 tuổi, phát hiện ra mình bị ung thư giai đoạn cuối. Cô ấy chỉ còn có 6 tháng. Điều sợ hãi nhất ập đến, không phải là cái chết sắp tới mà là những chuỗi ngày vô vị đã trải qua với cái ý nghĩ là "rồi sau này mình sẽ?". Câu chuyện bắt đầu với một nốt buồn nhưng ngay từ những tập đầu tiên thì chính cái tin buồn bã ấy lại là mở đầu cho chuyến hành trình khám phá bản thân của một con người đã đứng cận kề cái chết.


Bỏ công việc nhàm chán,

Sẵn sàng đánh trả và không khoan nhượng trước những bất công người khác gán cho mình,

Và hơn cả là,

Nói với người đàn ông trong mơ của mình rằng: "Trước khi tôi chết, tôi rất muốn thử hẹn hò với anh một lần."


Nỗi sợ hãi nhất không phải là giấc mơ không thành hiện thực bởi rất thường xuyên chẳng có giấc mơ nào thành hiện thực, chỉ có con người lựa chọn tự bỏ ước mơ của mình.

Nỗi sợ hãi nhất, chính là, ngừng mơ ước ngay cả khi mình có thể. Những mơ ước viển vông khiến cho chúng ta nhận ra rằng bản thân việc sống thôi chưa đủ, ai cũng cần cuộc sống của mình có một ý nghĩa nào đó.


Chỉ là, thật tâm mỗi người đều sợ hãi và xấu hổ khi nghĩ tới ước mơ của mình sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực nổi, hoặc giả có những người quá buồn bã và đáng thương, họ chưa từng mơ ước.

Bởi vậy, từ bây giờ, tôi sẽ luôn nhắc nhở bản thân mình.


Cho dù cuộc đời nhàm chán và vô định.

Cho dù cuộc đời mệt mỏi và quá nhiều thất vọng.

Cho dù cuộc đời là cuộc đời của mình, chẳng thể biến thành của ai khác.


Thì cũng đừng ngừng nghỉ nuôi dưỡng ước mơ.


Biết đâu đấy, đến một ngày, chợt nhận ra.

Thế giới chẳng có gì ngoài những ước mơ.

Không có chúng, mình biết phải đi về đâu?


Ít ra rằng ngay khi cuộc sống khép lại,

Bạn cũng đã mơ đủ.

Có kiếp này, biết còn có kiếp sau không?

Người ta nói, kiếp này hay kiếp sau, gặp được người mình yêu đã là duyên phận. Mình nói, kiếp này và cả kiếp sau, được làm người một nhà mới đích thực là nhân duyên chỉ có thể ngộ, không thể cầu. Bởi vậy, từng giây từng phút, phải luôn tự nhắc nhở rằng, chỉ có một kiếp này là chắc chắn, đừng bỏ lỡ. Kiếp sau biết đâu trở thành người xa lạ.

.mom.

Mình có một thói quen xấu, đó là mỗi khi có chuyện gì xui xẻo thì hay đem về kể với mẹ.

Thật ra mà nói, lớn từng tuổi này rồi, biết rõ là kể cũng không làm mọi chuyện tốt đẹp đi, lại còn khiến bố mẹ bận lòng.

Nhưng mà tâm hồn cứ như một đứa trẻ nhỏ ưa vòi vĩnh, nằng nặc đòi hỏi sự quan tâm.

Rốt cuộc thì,

Mình cũng chỉ chờ đợi nghe mẹ nói câu mẹ vẫn thường nói.

"Chỉ cần con mạnh khỏe là tốt rồi."

Nghĩ lại,

Đoạn đường đồng hành cùng mẹ sao mà ngắn ngủi.

Một đời người,

Dẫu nói là dài mà bên nhau được mấy khi?

Khi nhận ra thì năm tháng đã như gió thổi,

Chỉ còn lại nuối tiếc hoài nuối tiếc.

Câu chuyện chó mèo

Hành trình dài trọn vẹn 20 ngày hóa ra thật ngắn ngủi. Khi ngồi trên máy bay từ Santorini, tôi đúng nghĩa là đang ở trên mây, chưa hề ý thức được mình đã bỏ lại phía sau những gì. Trước đó cũng đã nghĩ sẽ quyết tâm viết lách thật dài để lưu lại những tháng ngày này của tuổi trẻ, vậy mà khi đặt chân về đến nhà mới nhận ra thời gian trôi đi không cách gì lưu giữ được, cũng như tuổi trẻ của chúng ta, không thể diễn đạt thành lời.

Thôi thì vốn dĩ là không biết viết gì... Đành bắt đầu bằng câu chuyện chó mèo vậy.

Có 2 điều bao giờ cũng khiến cho hành trình của chúng tôi trở nên vui vẻ, đó chính là chó mèo và trẻ con. Dường như những tạo vật đẹp đẽ và ngây thơ ấy luôn khiến cho tâm hồn mình thấy được xoa dịu và cho dù có mệt mỏi tới mấy cũng phải nở một nụ cười.



Trẻ con thì không cần phải bàn. Trên xe điện ngầm, trong khu mua sắm và không thể thiếu các tụ điểm vui chơi ăn uống, các cô bé, cậu bé Châu Âu mắt xanh lóng lánh, tóc nâu xoăn mềm ríu rít nói cười.

Chúng tôi có một ngày dài ở vườn hoa Tuileries và Luxembourg, Paris chỉ để nhìn ngắm các gia đình đưa con đi chơi ngày cuối tuần. Thời tiết hôm đó không đẹp nhưng em hào hứng chơi thuyền, chạy tung tăng khắp hồ nước và không nề hà tự mình làm mọi chuyện. Quả thực trẻ con Tây được giáo dục khác biệt với trẻ con Việt Nam. Mặc dù có những em còn rất nhỏ, chỉ vừa mới quá tuổi biết đi một chút nhưng không bao giờ thấy bố mẹ phải oằn người bế con, hầu hết các bé đều rất hiếu động, muốn và chắc chắn là được dạy dỗ cần phải tự đi trên đôi chân của mình. Bởi vậy cảnh mẹ bế con khóc đòi cái này cái kia hầu như không có, chỉ có các cháu bé rất "nghiêm túc" nắm tay bố mẹ và nhiều lúc còn nhào lên đòi đi trước. Khi nào mệt thì các bé ngủ trong xe, bố mẹ lại đẩy về, thong thả vừa đi vừa nói chuyện.

Chúng tôi thích nhất là cười trêu các em bé trên xe điện ngầm. Các em thường được bố mẹ bế hoặc nằm trong xe đẩy, mở to con mắt sáng lấp láy nhìn mọi thứ xung quanh và dễ thương vô cùng mỗi khi ai cười thì các em đều cười đáp lại. Chúng tôi đều không nói gì nhưng dường như đúng cái khoảnh khắc ấy, thế giới trở nên an lành biết bao nhiêu. Quả thật, chỉ cần mọi người đều giữ được tấm lòng trong sáng và hồn nhiên như các bé, thế giới đã không có quá nhiều chuyện đau lòng.

Người dân phương Tây yêu quý chó mèo cũng không khác gì yêu quý con em của mình vậy. Điều này tôi biết nhưng trước khi đến Nice, tôi vẫn chưa hình dung ra ví dụ điển hình nào cho nhận định ấy.


Tại thành phố nhỏ ven biển miền Nam nước Pháp này, chỉ cần bạn ló mặt ra đường, ngay lập tức sẽ chứng kiến những chú cún đủ mọi hình dáng và màu sắc đang lon ton đi theo chủ. Thời tiết nóng nực, các cô các bác ngồi tám chuyện thì dưới ghế bao giờ cũng có vài chú chó đang nằm dài thè lưỡi, bộ dạng rất tội nghiệp, chắc hẳn muốn về nhà nằm điều hòa lắm mà không được đây. Chó ở Nice tuy nhiều nhưng tuyệt nhiên chưa bao giờ tôi nghe tiếng chó sủa. Những chú chó hòa thuận với nhau như thế chũng chẳng có lãnh địa riêng mà nhà của mình chính là ngôi nhà của chủ vậy.

Hầu hết các cụ lão thành đều nuôi nuôi chó, giống chó nhỏ nhắn xin xắn và vô cùng ngoan. Các cụ đi rất chậm, bởi vậy khi nào các cụ dừng thì chú cún nhỏ bên người cũng dừng lại, giương đôi mắt hấp háy chờ đợi mà không cần phải lôi kéo hay ra lệnh gì. Cứ như thế, một người một chó cùng nhau đi hết quãng đường.

Tuy ở Hy Lạp cũng nhiều chó nhưng mèo mới là con vật được "sủng ái".



Chú mèo này nằm dài trên vỉa hè khu mua sắm sầm uất nhất Athens. Ở Việt Nam hiếm có con mèo nào có thể "ngang nhiên" như vậy. Nhưng đây là chuyện bình thường ở Hy Lạp khi mà mèo, bên cạnh lừa, chó và rùa đều là những con vật được người dân nơi đây âu yếm chọn làm đại diện cho quốc gia mình.

Mèo Hy Lạp vô cùng hiền lành và đặc biệt là lười biếng. Dường như chúng cũng ý thức được sự ưu ái dành cho mình nên chẳng mấy khi bạn thấy mèo hối hả chạy trốn... người cả. Mèo ta nằm phởn phơ giữa đường đi lại, trước cửa hàng buôn bán... và các vị "thượng đế" nếu cũng đành phải nhường đường chứ chẳng biết làm thế nào hơn vì cho dù bạn có nói thế nào, chúng cũng quyết không chịu nhúc nhích.

Một ngày trước khi chúng tôi rời Santorini, tôi gặp một anh chủ tiệm đồ lưu niệm có tận 13 con mèo. Thật tình cờ hôm đó tôi mặc áo mèo và đeo túi in hình mèo. Ngay lập tức anh chàng này không thèm quan tâm tới khách muốn mua gì mà nhất mực gọi tôi lại để chìa ảnh mèo trong điện thoại cho tôi xem, giải thích thói quen từng con mèo. Nằng nặc cho rằng mèo nhà anh ta rất có thể có vấn đề về tâm lý vì chỉ thích ngủ trên hộp điện... Trước khi chúng tôi về, anh còn nhiệt tình nói nếu mai rảnh thì anh sẽ dẫn về tận nhà cho xem mèo và không quên hứa hẹn sẽ tặng tôi vài con mèo về làm quà.

Câu chuyện chó mèo thật ra không có gì đặc biệt. Cuộc sống vốn dĩ cũng nên là như vậy. Vô cùng đơn giản và thuần khiết. Bởi vậy, hãy sống đầy háo hức như trẻ nhỏ hay thảnh thơi tự do tự tại như chú mèo lười biếng bên bậc thềm nhà~

đâu ai muốn làm mảnh biển cô độc đâu?

nhiều lúc,

thật sự ấy mà,

mình chỉ muốn chạm tay vào lông một chú mèo,

để cảm nhận hơi nóng ấm áp

sự dịu dàng và nũng nịu

của những kỷ niệm thời thơ ấu

của những lần được yêu thương chạm vào

chú mèo của mình

mình nhớ lắm,

và không thể nào thoát ra được

quá khứ chỉ lặp lại một lần thôi,

phải không?


vậy mà sao vẫn cứ có cảm giác lặp lại mỗi ngày?

"Giá đâu đó có người đợi tôi"

Ngay từ khi đọc tựa truyện này, tôi đã rất thích.

Nhưng chỉ thích tựa truyện, ngoài ra không gì hơn.

Bởi vậy ghi chú này không liên quan đến truyện, chỉ có cái tiêu đề là thấy vô cùng thương cảm.

Thật sự trong cuộc đời dài rộng này, có bao nhiêu người có thể gặp nhau.

Chỉ vì chờ đợi hai chữ "duyên phận" mà đau cả lòng.

Khi ngồi xem Kimi ni Todoke, tôi cũng đã có cái cảm xúc nhói lòng đúng như vậy.

Tôi thấy mình cũng giống Sawako vậy, luôn im lặng sống cuộc sống của riêng mình.

Mặc dù trong lòng đôi lúc cũng muốn hướng ra thế giới bên ngoài mà kêu thật to một tiếng Hạnh phúc.

Nhưng thâm tâm lại làm không được.

Tôi thấy ai cũng có một Sawako trong mình vậy đó,

Rất khó để mở lòng

Thường xuyên hiểu lầm cảm xúc của người khác

Và của chính bản thân mình

Thành ra bao giờ mọi việc cũng không được như ý muốn


Nhưng rốt cuộc thì Sawako đã gặp được Kazehaya

Người mà ngay từ đầu đã sẵn sàng mở lòng mình để đón nhận một người khác ấy

Người mà từ trước tới giờ chưa bao giờ xây "bức tường" ngăn cách ấy

Người mà chỉ cần nhìn thấy nụ cười thôi cũng đủ thấy an ủi và hạnh phúc lắm rồi


Thật ra tất cả những điều trên chỉ là

Tôi rất muốn nói

Giá cũng có một Kazehaya nào đó chờ đợi tôi

Để cho lòng tôi thôi không còn buồn bã nữa



Nhưng chắc là sẽ khó

Rất khó

Dù sao thì cũng chỉ là anime thôi

Lớn rồi, cần phải hiểu nhiều hơn thế.

Trong phim có đoạn thế này, Kazehaya luôn nghĩ mình là người hiểu rõ Sawako nhất. Dù sao thì cậu ấy đã nghĩ mình là người hoàn toàn chấp nhận Sawako, ngay từ trước khi các bạn trong lớp hiểu về cô ấy cơ mà. Nhưng mà lại có người bảo Kazehaya rằng hai người quá khác biệt, những gì cô ấy trải qua, cậu làm sao có thể hiểu rõ, vậy thì làm sao bảo là người hiểu cô ấy nhất được kia chứ?

Vậy thì cũng đúng phải không nào?

Chúng ta chẳng hiểu gì về nhau cả ấy.

Đó đâu phải là câu hỏi, là sự thật như thế đó.


But I guess it's not that important anyway

What does matter is that you have the heart to reach out

Because somehow I am always waiting to be reached

So that we can be true to each other

Don't hide

Don't runaway

If you have the courage to endure your pain of separation

then how about staying for a moment

at least we have some happiness here

Vì sao phim Việt dở?

Có nhiều cái mà hay dở phụ thuộc vào cảm nhận từng cá nhân nhưng phim Việt, cụ thể là phim truyền hình Việt Nam làm đa phần là dở, đó là một thực tế.

Đọc bài này mà thấy ngứa ngáy trong người, bảo sao phim Việt dở, chính vì có những suy nghĩ đại loại thế này:

http://dantri.com.vn/c23/s23-478914/vi-sao-chat-luong-phim-viet-kem.htm

Phim Việt dở lý do đầu tiên là vì những người làm phim không chịu thừa nhận là nó rất dở, quá dở, dở kinh khủng. Cái sự dở của phim Việt nó thành "truyền thống", thành một kiểu căn bệnh nan y nhưng các bác các chú cứ tổ chức hội thảo, bàn vấn đề này kia to tát vĩ đại mỗi khi tự dưng có một bộ phim nó còn đạt xuống thấp hơn cái cái sự "chuẩn dở". Hội thảo làm gì trong khi vấn đề thì cũ mà cách giải quyết thì không có? Hội thảo chỉ làm duy nhất 1 vấn đề "Lỗi tại ông nào?" xong ba bốn bên đổ lỗi cho nhau, rồi sau đó là huề cả làng. Cuối cùng phim dở vẫn hoàn dở.

Người làm phim thiếu cái tâm vì sao? Vì rất nhiều người làm đạo diễn, diễn viên, quay phim... bây giờ nghĩ nghề của mình là nghề hơn nhiều nghề, vị trí của mình là vị trí cao trong xã hội. Câu hỏi người làm phim có kiếm tiền đủ nuôi mình hay không, không phải là câu hỏi cần cho xã hội phải trả lời. Vì sao? Đơn giản vì có quá nhiều người trong xã hội này cũng không thể sống nổi bằng nghề. Mình còn nhớ quãng thời gian dài khi mẹ mình vừa làm bác sĩ vừa phải mở phòng khám riêng tại nhà. Vất vả không? Vô cùng vất vả. Thế bây giờ kêu ai? Kêu cơ chế? Hay kêu bệnh nhân không ra gì nên bác sĩ mới phải làm ngoài nhiều? Chẳng kêu ai được cả. Vậy thì cái lý do là trước khi có tâm phải có tiền nuôi mình đó thì thật nực cười. Nếu bác sĩ nào cũng muốn có tiền rồi mới có tâm thì còn gọi gì là cái tâm làm nghề?

Vậy đói nghèo có phải là câu trả lời cho chính cái sự vô tâm của người trong nghề hay không?

Xin thưa, người làm phim có thể nghèo, chưa chắc đã đói. Mà cho dù có đói có nghèo thì cũng như vô vàn thường dân trong thiên hạ.

Vậy vấn đề do đâu?

Có lẽ trong cái ánh hào quang mà báo chí và bản thân người làm phim tạo ra. Ai cũng muốn làm đạo diễn, ai cũng muốn làm diễn viên, ai cũng muốn viết kịch bản... Và AI CŨNG MUỐN NỔI TIẾNG. Mà cái sự nổi tiếng nhiều khi không tỷ lệ thuận với chất lượng cái mà mình tạo ra.

Thật đúng xã hội Việt Nam đang trong thời kỳ ai cũng muốn làm thầy, chẳng ai muốn làm thợ.

Không đầu tư lâu dài, không học hành bài bản, không đủ quan tâm tới thế hệ kế tục mình là lý do chủ yếu khiến cho căn bệnh "Dở" của phim Việt Nam vẫn tiếp tục tái diễn.

Nhiều người có thể nói, đào tạo làm gì trong khi ca sĩ người mẫu kiểu gì cũng nhảy vào cướp việc? Nói thật, thế đào tạo bài bản làm gì trong khi nhiệt huyết trong nghề không có? Cạnh tranh thì nghề nào chẳng có. Thiếu gì những người thất nghiệp chỉ vì không xinh đẹp bằng người ta, học vấn không bằng người ta? Vậy những người đó thì kêu ai?

Giới làm phim phải tự ý thức được là họ xây dựng một guồng máy, một hệ thống trước hết không phải vì Nhà nước, không phải vì khán giả mà vì chính bản thân mình. Một cái guồng mà trước giờ diễn viên casting không liên quan gì cả vai diễn, đạo diễn nhận phim cũng không cần biết mình làm phim gì và sau cùng là phim làm kiểu gì chẳng được chiếu? Hay dở cùng lắm là BỎ ĐI làm CÁI MỚI. Một cái guồng máy cổ lỗ sĩ và thiếu tính nhất quán như vậy sẽ tự tiêu diệt nhau trước, khán giả khỏi cần phải mệt nhọc mà phàn nàn làm cái gì.

Có điều cần nói rằng, rất nhiều phim trong đó kinh phí lấy từ tiền thuế của nhân dân đóng ra thôi.

Nếu đó không phải là lý do thì xin mời các anh/chị/cô/chú/bác cứ việc tự đóng, tự quay rồi tự chiếu cho nhau xem bằng tiền túi của mình. Khi đó sẽ tỉnh ra mà biết là phung phí tiền của như thế nào?

"Cuộc đời này dù ngắn, nỗi nhớ quá dài"

Tôi nghĩ, phần lớn thời gian, tất cả chúng ta, hoặc giả không biết mình đi về đâu, hoặc giả không nhớ nổi mình làm thế nào lại đứng ở nơi mình đang đứng.



Chuyện gì đã xảy ra

Chúng ta đã khôn lớn như thế nào?

Hay

Chúng ta đã thực sự khôn lớn chưa?



Thuở bé, bao giờ tôi cũng có niềm tin mãnh liệt, tức là một niềm tin không thể nào lung lay và mình tin rằng mọi chuyện sẽ đúng y như thế, đó là khi nào lớn lên, mình sẽ hiểu được thế giới, mình sẽ biết mình muốn gì và nếu muốn, mình có thể làm tất cả, xây những ước mơ, phá bỏ tất cả mọi rào cản.



Vậy mà thật lạ, năm tháng trôi qua nhanh như một chớp mắt.

Còn lại chỉ là bản thân hoang mang không biết rồi phải chờ đợi bao nhiêu năm nữa thì mới thật sự khôn lớn.

Và thế giới lại không ngừng bé lại,

Ngay cả một thế giới hạnch tâm nhỏ nhoi của chính mình còn vô phương hiểu rõ nữa là nhìn ra bên ngoài.

Thậm chí mong muốn khám phá cũng nhạt nhòa dần.



Không một ai có thể dậy bạn khôn lớn lên trong chính cuộc đời mình,

Nhưng nhìn vào những người xung quanh tôi đang một già úa và đi đến đoạn cuối con đường

Tôi chỉ thấy đau lòng bởi cuộc sống tươi đẹp đã tới lúc phải kết phúc

Chỉ sợ rằng đời này, không thể trả lời câu hỏi cho lòng mình, không biết hết cuộc sống của mình tươi đẹp nhường nào mà đã phải kết thúc hết thảy.



Giống hệt một bài toán, có thời hạn định.

Mà lúc nào mình giải cũng không kịp.

Mà lúc nào đáp số của mình cũng sai.

Mà lúc nào mình cũng không ngừng tự hỏi, có thật sự là làm được không?



Tôi nghĩ lý do khi còn đi học, các môn toán, lý, hóa hay thể dục không phải là thế mạnh của mình chính là bởi vì mình chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm được và sẽ làm tốt.

Cũng như hiện giờ, thật tâm mình vẫn chưa nghĩ là mình có thể sống trọn cuộc đời một cách mãn nguyện, hay ít ra có thể tìm được câu trả lời cho mình.



Bạn nói đúng, càng khôn lớn ta lại càng thấy mình tự ti.

Vì mình biết, mình đã thôi không còn khờ dại.

Vì mình biết, mình đã thôi không còn có những ước mơ thuần khiết.

Vì mình biết, mình vẫn còn mong mỏi biết mấy được xây ước mơ của mình nhưng lại không dám thực hiện.



Nhiều người sẽ nói,

Không việc gì phải suy nghĩ

Không việc gì phải sợ hãi

Nhưng nỗi sợ không phải nhất thời

Nỗi sợ là sự tích tụ mà một khi đã có điểm khởi đầu, nó sẽ không dừng lại

Giờ đây,

Chúng ta không chỉ sợ hãi nỗi sợ tuổi 25

Mà còn e ngại nỗi sợ tuổi 17, 20... và nhiều năm trước đó nữa



Mỗi năm, ít nhất một lần,

Tôi đều viết lời nhắn tự an ủi mình.

Đại ý là mọi chuyện rồi sẽ ổn,

Cho dù mình đang bối rối

Cho dù mình đang già đi

Nhưng rồi mọi chuyện sẽ ổn

Vì mình biết mình vẫn còn chưa hài lòng

Miễn là mình chưa hài lòng



Nhưng con đường trước mắt,

Phải đi bao lâu nữa mới thấy điểm dừng?

uhm

thật ra thì,
mọi mối quan hệ đều mong manh
mọi tình cảm đều là gánh nặng
và sau cùng,
hóa ra mình chẳng thể hiểu nổi một ai

vậy cuối cùng thì là sai ở chỗ nào?
lỗi là do ai?
có lẽ không còn quan trọng
có lẽ chưa từng bao giờ là quan trọng
như việc

rốt cuộc có còn ở lại trong thế giới của nhau nữa không?

thế giới đại đồng

Tôi bắt tay vào viết, như một nỗ lực chống lại sự thoái hóa của tiếng Việt sau bao nhiêu ngày xa nhà, và cũng là để tự nhắc nhở mình, thật ra, cái con người ta có thể trọn vẹn sở hữu được chỉ có suy nghĩ của mình, chính là suy nghĩ của mình.

Lần đầu tiên sau hơn bốn tháng đặt chân tới Anh, tôi mới có dịp được thực sự thảo luận với những người có background khác mình. Mặc dù là người Việt Nam duy nhất theo ngành học này trong cả khoa nhưng có lẽ cơ hội để thảo sức bàn luận các vấn đề trên trời dưới biển lại rất khó nắm bắt, nhất là mỗi người đều có một cái guồng riêng của mình, không ai bắt kịp ai.

Nói về chuyện thảo luận, anh bạn người Na Uy có gợi ý, nếu muốn biết thế giới đại đồng nó thế nào thì có thể đến Na Uy, Thụy Sĩ... tuyệt đối khác xa những gì đang diễn ra ở Trung Quốc. Vấn đề Trung Quốc với những chính sách ngặt nghèo, đặc biệt về media, từ lâu đã trở thành đề tài "hấp dẫn" đối với những học sinh hiếm hoi không phải người Trung Quốc.

Thật ra concept về thế giới đại đồng có đôi phần viễn tưởng, ở phương Tây người ta cũng chỉ nghiên cứu học thuyết Marx như một học thuyết trong hàng trăm, hàng nghìn những học thuyết cơ bản khác. Dù lý tưởng mà nói, nếu có một thế giới mà người người bình đẳng thì cũng không biết là điều tốt hay xấu. Sự khác biệt và phân tầng, phân hóa đóng vai trò quá quan trọng trong đời sống của con người, ngay từ khi bắt đầuh hình thành xã hội. Bởi vậy thật khó tưởng tượng ra một thế giới mà con người hoàn toàn có cùng nhu cầu, cùng sở thích và quan trọng hơn là được cung cấp đầy đủ những thứ mình cần. Nói ra thấy thế giới đại đồng lại là một concept rất đáng sợ. Sự triệt tiêu tính cá nhân có lẽ không phải vấn đề lớn lao gì đối với người Châu Á, khi chúng ta có một lịch sử xã hội"cộng đồng", nhưng với những người phương Tây và dẹp qua thành kiến Đông - Tây, những người có sở hữu trí tuệ riêng biệt, thì việc cào bằng tất thảy mọi thứ nghe thì có vẻ công bằng nhưng thực chất lại mang tính đe dọa tới bản thân cá nhân mỗi người.

Ai cũng mong muốn một xã hội mà mọi người đều bình đẳng nhưng để có một xã hội như vậy, chấp nhận hy sinh bản thân mình, để đồng hóa, để bước vào một xã hội hoàn toàn mới mẻ thì cái giá phải trả quả thật quá đắt.

Chắc chắn các nhà làm chính sách ở Việt Nam sẽ không đồng ý với tôi. Họ sẽ nói chúng ta hòa đồng chứ không hòa tan, chúng ta sẽ giữ được bản sắc của mình. Đó lại là một vấn đề lý tưởng. Còn trên thực tế việc giữ lại bản sắc của riêng mình mà hội nhập cần hơn nhiều vài lời khẩu hiệu. Trên thực tế thì cùng với hệ thống mạng lưới toàn cầu mới, cùng với nền kinh tế toàn cầu và khái niệm công dân toàn cầu, văn hóa cũng như các mảng khác của đời sống xã hội đang dần mất đi vẻ riêng của nó. Có người dự đoán rằng một ngày không xa, sẽ không có văn hóa Đông - Tây mà chỉ còn văn hóa thế giới, đại biểu cho sự đồng hóa hoàn toàn. Tất nhiên điều này không có nghĩa phiến diện là văn hóa của nước mạnh/của số đông sẽ lấn áp văn hóa của thiểu số, mặc dù phải khẳng định rằng cái nền văn hóa chung đó, nếu có, sẽ mang nhiều hơn dáng dấp của văn hóa đại chúng. Mà nền văn hóa chung sẽ là tổng hòa của các nền văn hóa riêng biệt. Còn bao nhiêu phần trăm của những nền văn hóa nào lại là chuyện khác.

Tôi chỉ thấy buồn cười vì các nhà làm chính sách Việt Nam vẫn cho rằng mình có thể vừa đứng trong dòng chảy chung lại vừa chắc chắn lưu giữ được những giá trị riêng, điều này có thể nhưng rất khó, nhất là khi ý thức hệ của người Việt có quá nhiều đổi khác. Không còn như trong giai đoạn nghìn năm dưới ách đô hộ của Trung Quốc, vẫn cố gắng giữ, mà thật ra chỉ giữ được phần nào, bây giờ ngay cả có muốn giữ hay không, người Việt cũng chẳng rõ nữa là.

Vậy mới nói, hồi ở Việt Nam thì nghĩ thế giới đại đồng rất lý tưởng, đến bây giờ ngẫm lại lại thấy thế giới đại đồng, cho dù có thành sự thật, thì chưa chắc bản thân mình đã muốn nó. Ngay khi "cái chung" càng trở nên phổ biến thì "cái riêng" của mỗi người lại có xu hướng bài xích tất thảy cái chung đó để khẳng định vị thế của mình. Âu cũng là nói những chuyện xa xôi mà thôi.

Những hẹn hò từ nay khép lại

Những người mà từ bấy lâu nay, chỉ cần biết rằng họ đang và mãi mãi sẽ ở trong thế giới của bạn, cho dù bạn có đi bao xa và phải chờ đợi bao lâu để được gặp lại, hơn cả, cho dù có bao nhiêu ngại ngần thì sau cùng chỉ giản đơn như thế, bạn thấy lòng mình được an ủi.

Thường xuyên, tôi tự hỏi: “Khoảnh khắc nào là giây phút hạnh phúc nhất của cuộc đời mình cho tới bây giờ?”
Sau đó tôi nghĩ lại chuyện ngày hôm qua, hôm trước và cả những hôm trước nữa trong cùng một tuần rồi chịu, thật không thể đi xa hơn.

Tôi là người như vậy, không thể nào nhớ nổi phút giây mình cảm thấy thật sự biết ơn cuộc sống vì chỉ riêng một lẽ là được sinh ra là một con người, được yêu thương và hoàn toàn có khả năng yêu thương người khác.

Tới mức mà bản thân tôi chỉ muốn dừng ngay giây phút, chính là cái giây phút mình thấy đã khẽ chạm tới khoảnh khắc hạnh phúc ấy rồi đấy. Tôi muốn cái khoảnh khắc đó cứ ngừng trôi để mình sẽ không quên. Để mình không quên là mình từng có những giây phút như thế. Để có thêm niềm tin tưởng, cho dù là mù quáng và nhất thời, là rồi mình sẽ có lại những giây phút như thế.

Nhưng biết sao được, chúng ta không ngừng lớn lên, già đi và lãng quên chính bản thân mình.

Những cảm xúc ấy thôi không còn rõ ràng, dư âm chỉ còn đủ để khiến bạn rơi nước mắt không biết là vì nhung nhớ hay vì sợ hãi vì mình đã đánh mất một phần ở lại.

Khi tôi nói tôi sợ mình già đi thì đó là sự thực.

Không chỉ bởi vì tương lai vô định dấy lên nỗi sợ hãi mơ hồ mà còn vì nhẽ trong thâm tâm tôi biết mình đang đánh mất từng phần một, những gì quý giá nhất của cuộc đời mình.
Và ngay khi nỗi sợ hãi ấy căng ra chính là khi tôi đã thật sự không thể nhớ nổi mình đang cố níu kéo điều gì.

Tôi từng nhớ mình có một con mèo. Vào một sáng đẹp trời, bỗng dưng không còn thấy nó nữa. Suốt cả ngày hôm đó tôi đã khóc vì mất con mèo mà mình nuôi từ khi còn bé tí. Nhưng sau đó suốt cả một tháng, đôi khi nghe tiếng mèo kêu hoặc tưởng tượng ra tiếng mèo gọi tôi, tôi vẫn cứ khóc, khi ấy lại là vì tôi không còn nhớ nổi trông hình dáng con mèo của mình như thế nào.

Tôi là người dễ quên, bởi vậy, vô cùng trân trọng những gì mình còn nhớ, hoặc lờ mờ nhớ ra.

Không dễ gì để làm một người với những mảng ký ức nhờ nhờ và rời rạc. Nhất là khi bạn chẳng thể làm gì để thay đổi điều đó.

Có đôi khi tôi nghĩ mình cũng chẳng cần bất kỳ ai hay thuộc về bất kỳ nơi nào. Khi ấy tôi sống trong tâm trạng của một người ở tạm. Chỉ là có mặt trên thế giới này thôi chứ còn chẳng để lại ý nghĩa gì với người khác hay với chính bản thân mình. Nhiều khi mọi quyết tâm được trở nên có ý nghĩa đều tan biến. Và mình tự nói với bản thân mình “Thế cũng được”.

Vậy mà cứ nghĩ chỉ còn 3 tháng nữa, có thể, tất cả những gì mà mình thấy chẳng-cần-thiết-lắm sẽ trở thành nỗi nhung nhớ và có thể trong vòng vài tháng sau là biến mất tăm. Tôi thấy sợ hãi. Tôi biết đó là điều rất có khả năng xảy đến. Nó sẽ xảy đến.

Cho dù chúng ta có nói không biết tương lai thế nào nhưng thực ra chúng ta biết, biết rõ là đằng khác. Cái chính là khi nói ra có thể cái tương lai đang còn vô định đó sẽ trở thành một sự thật. Và chúng ta sợ hãi vì sự thật đó không phải cái happy-ending mà ai cũng muốn.

Có điều phải thừa nhận rằng rồi nó sẽ đến. Nó đang nằm ngay ở đấy. Chỉ chực chờ đến thời điểm là bủa vây lấy mình. Sẽ rất nhanh thôi, băng qua nỗi sợ hãi, rồi sau đó mình cũng chẳng biết là mình cảm thấy như thế nào nữa.

Tuy nhiên, cho dù tương lai có ra sao, tôi vẫn muốn xây cho mình một lòng tin thật là mù quáng. Rằng tất cả chúng ta rồi sẽ gặp lại. Khi ấy, với bao ngại ngần vì xa cách, chúng ta sẽ lại bắt đầu lại. Khi ấy, với bao quên lãng vì xa cách, chúng ta sẽ lại có những kỷ niệm mới. Và quan trọng hơn, cho dù có thế nào thì những người đã ở trong thế giới của tôi thì hãy kiên trì ở trong ấy cũng như tôi, cho dù có đãng trí cũng sẽ biết rằng nếu mình để mất những gì quý giá trong đời mình thì cũng chính là đánh mất bản thân mình. Niềm tin này sẽ không bị nỗi sợ hãi nuốt mất. Sau cùng, chúng ta vẫn được trở về là mình, và hơn hết, vẫn được ở bên cạnh nhau, rất gần. Ngay đây. Ngay lúc này.

là lá la~

Ai cũng muốn được sống đời sống riêng mình.
Giản đơn và không còn buồn bã.
Bởi vậy mà việc có chút liên quan tới người khác dễ dàng khiến bản thân thấy lo sợ.
Vì đời sống khi ấy đã không còn giản đơn và thêm nhiều phiền não.
Buồn cười ở chỗ đôi khi việc sống đời sống riêng mình sẽ ít nhiều mất đi ý nghĩa bởi nhận ra thực tế chẳng ai cần mình và mình thì cũng chẳng cần ai.
Tuy nhiên câu bên trên là dối trá.
Điều khiến cho người ta phải quan tâm là thật tâm thì mình vẫn cần những người khác để có thể an tâm mà sống đời sống của mình.

Đôi lúc, khi vẩn vơ nghĩ về các mối quan hệ, tôi thấy muốn khóc hơn là cười. Không ngờ kể cả những kỷ niệm vui cũng khiến cho nỗi nhung nhớ làm sống mũi cay xè.

Có điều trong thâm tâm tôi biết rất rõ, cái gì tới rồi sẽ tới.

Cho dù có bất an, lo lắng hay kỳ vọng thì rốt cuộc điều chúng ta có thể thực sự làm chỉ là chờ đợi.

Mọi chuyện rồi cũng như bầu trời quang sau một trận mưa. Vừa bối rối trong mưa đấy rồi lại hiện ra rõ ràng và đơn giản tới không ngờ.

Điều tôi hằng lo sợ là sau này mọi thứ từng trân trọng sẽ không bao giờ còn gặp lại nữa. Bi quan một chút thì sẽ thấy mình chỉ còn một mình mình và điều đáng buồn là phải lẵng lẽ mà sống thôi.

Cái đó là một sự thật mình phải chấp nhận là mình là người đa nghi, không bao giờ hoàn toàn tin tưởng và hầu như mất khả năng lạc quan yêu đời sống.

Có khi điều lạc quan nhất bây giờ là nghĩ là mình là con người như thế nhưng không thể chết được, vẫn phải sống tiếp thôi. Và không sao hết. Sẽ không bị gì cả.

Và thôi không còn giả vờ là mình thấy thoải mái là lá la~

Gần đây

1.
Nhiều khi tôi không nhận ra chính bản thân mình. Không chán nản, bực bội hay mơ mộng, tôi chỉ thấy mình thờ ơ và lạnh lùng trước hết thảy. Có lẽ đó là cảm giác phó mặc khó chịu của một người đang đứng giữa ngã tư đường, hiểu rõ rằng mình đang lạc lối.

2.
Tối qua tôi đã nghĩ "Điều quan trọng nhất là mình phải được hạnh phúc!".
Tôi đã chân thành và thật thà nghĩ như vậy cho dù trong lòng còn ngổn ngang bao lo lắng về hiện tại mơ hồ ngay trước mắt.
Tôi chỉ biết một sự thật rằng cho dù thế gian có nghĩ gì chăng nữa thì mình vẫn sẽ phải hạnh phúc.

3.
Thật ra chẳng có lý do gì rõ ràng là tôi sẽ hạnh phúc. Hoàn toàn vô lý và không có cơ sở nào vì ngay thời điểm hiện tại tôi thấy mình giống một đống rác chưa phân loại hơn là cái gọi là gần-chạm-tới-hạnh-phúc.
Tuy nhiên cũng chưa có lý do nào khiến tôi tuyệt vọng mà an phận rằng mình sẽ chẳng bao giờ có được hạnh phúc. Cho dù đó là điều xa xỉ mà bản thân còn e ngại chưa dám phấn đấu để đạt được.
Sau cùng, cái con người chắc chắn nhất không phải là thực tại mà chính là cảm giác.
Tối qua tôi đã có một cảm giác rất thực: Đó là mình phải được hạnh phúc.

4.
Chiều nay trong lúc nấu món cơm cà ri tôm, tôi đã rất bực tức nhưng lại vô cùng nhẫn nhịn, không biểu lộ ra ngoài. Điều níu giữ tôi khỏi bộc phát ngay lúc đó chỉ đơn giản là sự vô lý của hành động bực bội đó.
Tại sao lại phải cáu nhặng xị lên?
Không có lý do gì cả.

5.
Tôi cũng như mẹ, thường cố gắng tiết kiệm tối đa khi nấu nướng. Ý tôi là ví dụ sẽ làm món luộc trước vào 1 chiếc nồi, sau đó dùng nồi đó để nấu thứ khác vậy đó. Nhiều khi có thể thực hiện 3 món chỉ dùng 1 chiếc nồi.
Điều này thật nực cười vì tôi rất thích bày ra khi nấu ăn.
Nhân chuyện nói nấu ăn, tôi thích nấu nhưng ghét dọn dẹp. Chỉ dọn dẹp khi có hứng.
Bây giờ thì thành thói quen, khi nấu trong đầu luôn tính toán làm gì trước sau cho thật tiết kiệm động tác.
Vậy mà nhiều lúc thật mệt vì đôi khi phải chuẩn bị tới 3 món cùng một lúc.

6.
Bây giờ thì tôi đã quen với những giấc mơ của mình. Cũng thôi không còn nghĩ sẽ viết thành kịch bản phim.
Có điều vẫn tiếc nuối vì tôi thực sự thích phim hài.
Và thú thật là tôi thấy mình cũng khá hài hước đó chứ.

7.
Mẹ bảo tìm chỗ cho mèo. Vẫn chưa bắt đầu và chưa nghĩ ra bao giờ sẽ bắt đầu.

8.
Đang ngồi ghi công thức nấu ăn.
Thích nấu nhưng ngại đi chợ và căm thù phải dọn dẹp.
Làm sao bây giờ?

9.
Có lẽ phần bực bội trong tôi nảy sinh khi sự việc không theo ý mình.
Tôi là như vậy.
Bề ngoài có vẻ nhu nhược và yếm thế nhưng thực ra là một con người bảo thủ và cứng đầu.
Tôi luôn muốn MỌI THỨ phải THEO CÁCH của mình.
Nếu có điều gì không theo cách của tôi mà tôi chẳng có ý kiến gì thì đó là vì tôi thật tâm chẳng quan tâm.

10.
Mọi câu chuyện và mọi bài hát đều não lòng.
Vào hôm nay.

[review]Câu chuyện nghĩa địa - Neil Gaiman

Có những nỗi sợ hãi nảy mầm trong ta từ thưở niên thiếu. Nỗi ám ảnh về khu nghĩa địa với những hầm mộ san sát nhau, nơi tồn tại những hồn ma mà mắt thường không thể nhìn thấy khiến cho bất cứ đứa trẻ nào cũng phải chùn bước trước cánh cửa nghĩa địa hoang vắng, như thể đó là một thế giới hoàn toàn xa lạ, đầy bí ẩn, nhiều khi cám dỗ và thách thức lòng dũng cảm nhưng sau cùng thì là nỗi sợ hãi khiến ta rùng mình. Đó có thể là điều xảy ra với bất cứ đứa trẻ nào, từ Bod.

Bod viết tắt của Nobody (Không ai cả) lớn lên cũng kỳ lạ như cái tên của cậu ta vậy. Sinh ra là một người sống, một đứa trẻ hoàn toàn khỏe mạnh để rồi được chính những hồn ma nuôi dưỡng và nhận được sự bảo trợ của một Người cô độc, kẻ không phải ma nhưng cũng chẳng phải người. Bối cảnh kỳ dị không thể dùng lẽ thường giải thích nổi lại không làm Bod mấy bận tâm. Cậu ta lớn lên và được dặn dò kỹ lưỡng rằng chỉ ở trong nghĩa trang hoang tàn này, trong vòng tay của hồn ma của cha mẹ nuôi Owens, của chú Silas và của những hồn ma thiện lương như thầy Pennyworth, cô Borrows thì cậu mới được an toàn.

Ngoài kia, đằng xa là thế giới của người đang sống chính là nơi đặt chân của hiểm nguy, là tai ương không thể lường trước đang rình rập. Còn người chết có gì đáng sợ khi họ đã sống trọn quãng đời của mình, nhất là khi họ không bất chợt độc ác và cũng không phải là kẻ đã giết chết cả gia đình Bod và đang ráo riết săn đuổi cậu.

Nhưng cũng như tất thảy trẻ con trên đời, Bod cũng nuôi trong mình một ước ao được bước chân ra ngoài thế giới ấy. Ban đầu đó là nỗi tò mò thuần túy về nơi mà nhẽ ra cậu phải thuộc về. Nơi có nhà cao, xe buýt, có cô bạn Scarlett vả hơn cả bởi chính thế giới ngoài kia mới là ngọn nguồn tri thức khuấy động tâm hồn ham học hỏi của Bod. Và quả thực cậu đã đặt chân ra ngoài thế giới đó. Một con người sống nhưng lại dùng kỹ năng của những người đã khuất để hòa tan mình vào cộng đồng, để mình thành chỉ là một làn sương, một ảo ảnh mờ trong ký ức những người đang sống bởi chưa tới lúc cậu được là chính mình. Sau đó, khi biết được nguồn cội cái chết thương tâm của gia đình cũng như vạch rõ bộ mặt tên sát nhân, Bod nhận ra thay vì trốn tránh thì hãy dũng cảm mà đối mặt với cuộc sống trước mắt, đương đầu với tất cả những rủi ro và tai ương có thể hay chắc chắn sẽ xảy tới ở bên ngoài cánh cửa nghĩa trang. Ý nghĩ gan dạ và lòng quyết tâm của một cậu bé mới mười tuổi khiến người bảo trợ của cậu Silas và những hồn ma vốn quen với cuộc sống lặng thầm và bất biến phải kinh ngạc. Họ, vừa thương cảm vừa vui mừng, nhận thấy cậu đích thực là một sinh linh đang sống và cậu không thuộc về nghĩa địa này.

Câu chuyện nghĩa địa, tiểu thuyết dài đầu tiên của nhà văn người Anh Neil Gaiman không chỉ là một trong số tác phẩm ăn khách nhất của ông kể từ sau thành công vang dội của Coraline mà còn dành được giải thưởng Hugo danh giá năm 2009 và giải Newbery cho đóng góp của mình với nền văn học thiếu nhi.

Không ai có thể ngờ, chỉ bằng những ý tưởng đầu tiên từ năm 1985 khi Gaiman trong khi nhìn ngắm đứa con trai Mike mới 2 tuổi của mình đạp xe lòng vòng quanh sân nghĩa địa, ngay cạnh nơi gia đình ông đang sống tại một thị trấn nhỏ ở phía Tây Sussex, ông liền lập tức nghĩ tới những cuộc phiêu lưu như từng thấy trong những cánh rừng nhiệt đới nhưng thay vào đó lần này chúng lại xảy ra ngay trong bên cánh cửa nghĩa trang.

Độc giả trên khắp thế giới, người lớn và đặc biệt là các em nhỏ có cơ hội phiêu lưu khám phá những điều kỳ bí xảy ra tại nghĩa địa qua con mắt tò mò của cậu bé mới lớn Bod. Hơn ai hết, Bod nhắc chúng ta nhớ về tuổi thơ của chính mình, khi những sự kiện tưởng chừng là bé nhỏ cũng mang tới những trải nghiệm lớn lao. Phong cách viết đầy bất ngờ và ngập tràn cảm hứng của bản thân tác giả cũng là một yếu tố khiến cho độc giả nào khi cầm Câu chuyện nghĩa địa trong tay cũng bị cuốn hút vào hành trình trưởng thành của một cậu bé kỳ lạ. Và theo cách đó, Gaiman khích lệ tâm hồn khám phá thuần túy trong ta bằng thông điệp thật giản dị: “Hãy bước ra khỏi thế giới nhỏ bé của mình và dũng cảm tiến vào một thế giới ngập tràn sắc màu và đầy hứa hẹn phía trước!”

Bao nhiêu thời gian để đi qua ký ức

Video: http://www.youtube.com/watch?v=7l7UI6U2GFA&feature=related
Trình bày: Nell

Lời dịch: Mèo ngu

Ngay lúc này,
Vẫn nghe thấy tiếng em vang vọng nơi đây
Ngay lúc này,
Vẫn cảm nhận được em chạm vào tôi
Hôm nay,
Tôi như sống trong dấu vết của em một lần nữa

Ngay lúc này,
Vẫn như thấy bóng hình em
Ngay lúc này,
Vẫn cảm nhận hơi ấm em
Hôm nay,
Tôi như sống trong thời khắc ấy cùng em

Trong bóng hình một người xa lạ vừa ngang qua
Trên chiếc lá nhảy múa đơn độc trong cơn gió
Là cơn gió đêm phả qua bầu má tôi
Bởi vì tất thảy những gì tôi nhận thấy, cảm thấy nơi đây đều là em

Còn em thì sao?
Còn em thì thế nào?
Liệu em có cảm nhận giống tôi?
Còn em thì sao?

Ngay lúc này,
Tôi vẫn nhận ra em
Ngay trong phút giây tôi đang cất lời hát
Tôi vẫn nhận ra em
Ngày mai tôi sẽ gặp lại em
Ngày mai, mọi chuyện sẽ vẹn nguyên như ngày hôm nay

Trên chiếc ghế đó, con đường đó
Trong cốc cà phê tình cờ
Trong chiếc gương tôi đang ngắm chính mình
Trong giai điệu vang lên dịu dàng bên tai tôi

Tôi biết làm sao bây giờ
Tôi biết làm thế nào bây giờ
Hẳn là em đã xóa hết dấu vết
Chúng ta bây giờ làm sao đây
La La La La La La La La La (Tôi phải làm gì bây giờ)

Ký ức về em mở ra một cách cửa nhớ nhung dịu dàng ghé thăm tôi
Tôi không ngừng rơi lệ
Tôi phải làm thế nào bây giờ
Khi ký ức về em mở ra một cách cửa nhớ nhung dịu dàng ghé thăm tôi
Tôi phải làm thế nào
Khi trái tim tôi không ngừng tan vỡ

Giai điệu còn lại

Video: http://www.youtube.com/watch?v=hvK6oTgiRo4

Trình bày: 한희정 feat Nell

Lời dịch: Mèo ngu

Đã bao lâu rồi giai điệu từng lấp đầy em thôi không còn vang lên nữa
Anh đứng đó với biểu cảm của một lời “tạm biệt”
Bất chợt, gương mặt hai ta tựa như “Gặp gỡ” và “Ly biệt”
Như vậy…

Em không thể biết nhưng em không muốn biết
Bởi em tin rằng không có đoạn kết
Em không thể chấp nhận sự thật rằng đôi ta sẽ luôn
Chọn riêng mình hai con đường xa cách

Nhưng anh ơi, giai điệu còn đọng lại của đôi ta
Như những ngày tháng đã qua sẽ chẳng bao giờ đổi khác
Tất thảy lại hiện lên rực rỡ như chưa từng khác

Khi em nhìn lại những giai điệu dở dang
Không có giai điệu nào là không đớn đau
Khoảnh khắc bắt đầu và kết thúc thay nhau tiến vào và rời xa em mãi
Giờ đây em nên đi về đâu?

Nhưng anh ơi, giai điệu còn đọng lại của đôi ta
Như những ngày tháng đã qua sẽ chẳng bao giờ đổi khác
Tất thảy lại hiện lên rực rỡ như chưa từng khác

Để anh trọn đời này vĩnh viễn ghi nhớ em

Link: http://mp3.zing.vn/mp3/nghe-bai-hat/Thank-You-Nell.IW6IUZZA.html

Bài hát: Cảm ơn em
Trình bày: Nell
Dịch lời: Mèo ngu

Thật cảm ơn em nhiều
Vì đã bên cạnh anh cả khi vui lẫn lúc buồn
Ở bên anh ngày ngày như thế
Để ký ức mà em ngày ra đi đã lấp đầy khoảng trống trong anh.

Thật cảm ơn em rất nhiều
Vì đã không chỉ cho anh cách phải quên em
Để anh trọn đời này vĩnh viễn ghi nhớ em

Cảm ơn em
Anh nhớ em
Cảm ơn em

Anh rất ổn, anh rất ổn
Cho dù ngày ngày thiếp đi trong nước mắt, hết vui rồi lại buồn
Thì em vẫn ở tận sâu trong đáy tim
Chỉ cần có vậy là anh thấy mình hạnh phúc

Thật cảm ơn em,
Tựa như em là người bỏ chạy
Nhưng thực ra anh mới chính là kẻ không thể rời bỏ em
Cảm ơn em đã để anh trọn đời này ghi nhớ em
Cảm ơn em,

Anh rất ổn, anh rất ổn
Cho dù ngày ngày thiếp đi trong nước mắt, hết vui rồi lại buồn
Thì em vẫn ở tận sâu trong đáy tim
Chỉ cần có vậy là anh thấy mình hạnh phúc

Chỉ một điều anh muốn hỏi em
Có thật là điều này là vì anh không?
Lý do chúng ta chia tay ấy mà
Vì muốn để lại vết thương đau đớn này trong tim anh
Nếu là như vậy
Cứ tiếp tục tin rằng chúng ta đã từng yêu là ổn rồi

Anh rất ổn, anh rất ổn
Cho dù ngày ngày thiếp đi trong nước mắt, hết vui rồi lại buồn
Thì em vẫn ở tận sâu trong đáy tim
Chỉ cần có vậy là anh thấy mình hạnh phúc

Vậy nên cảm ơn em
(Vì lấp đầy khoảng trống trong anh)
Cảm ơn em
(Vì luôn giữ lấy con người nước mắt trong anh)
Anh nhớ em, anh rất nhớ em, hơn bất kỳ ai trên thế gian này.

Tình yêu hoang đường

"Tình yêu là bệnh tâm thần và hoang tưởng"
(Trích Vinh quang gia tộc - Family's honor"

Quả thực, tình yêu, cho dù trong trạng thái nào, dường như đều khiến cho con người ta không khỏi bất ngờ vì sự điên rồ và không-thể-đoán-trước của nó. Tuy nhiên, tình yêu đơn phương mới là điều hoang đường nhất trên thế gian này. Bởi lẽ, chỉ cần nghĩ tới việc yêu một người mà không có hồi đáp vốn dĩ đã là một chuyện rất đau lòng, biết rõ vậy nhưng lại không thể ngăn nổi con tim mình hướng về phía người ấy. Đó chính là sự hoang đường không thể tưởng tượng nổi của một con thiêu thân, vẫn biết lao đầu vào ánh sáng mỹ lệ ấy chỉ có con đường chết nhưng chỉ vì một phút say đắm lại vĩnh viễn tự kết liễu mình, nguyện ý cháy lên chỉ vì một người.

Cái gọi là tình yêu đơn phương lại là vô cùng nhạy cảm. Khởi điểm có thể chỉ vì một nụ cười, một ánh mắt hay lời nói mà đối phương vốn chẳng dụng tâm để ý nhưng lại gây nên sóng gió trong lòng người trộm lòng thương nhớ. Cuối cùng thì qua năm tháng bền bỉ, chỉ cần những cử chỉ nhỏ bé ấy thôi cũng có thể trở thành lẽ sống của một người mà bản thân người đó cũng không thể lý giải nổi vì sao.

Tình yêu đơn phương thật ra vô cùng bền bỉ. Tựa như nỗi đau lặng thầm trong lòng mình. Tự mình đem hạt giống gieo xuống, tự mình nuôi nấng nó, nhìn nó nở những bông hoa đầu tiên rồi lại chính mắt thấy cảnh từng bông héo tàn. Khởi điểm của tình yêu hoang đường như vậy, thật đau lòng, là đã định trước. Một câu chuyện chưa từng có khởi đầu đã vội vàng viết hồi kết, thử hỏi trên nhân gian, mấy ai có thể giữ mãi một bóng hình phía trước, còn mình chỉ dám lẳng lặng mà đi theo, mong một ngày bất chợt người ta sẽ nhìn về phía mình.

Vậy mà tình đơn phương lại vẫn dai dẳng đeo bám. Tựa như một mảng ký ức, vốn dĩ nhủ lòng nên quên đi vì “cách yêu một người không yêu mình chính là không yêu người đó nữa” (Trích Vinh quang gia tộc) nhưng lại không thể kìm lòng trước một ánh mắt. Như một thói quen, tự bao giờ cái người thầm thương trộm nhớ này vẫn chỉ dõi theo cái bóng của một người, chỉ dám nhìn vào đôi vai chứ đâu dám nhìn sâu trong đáy mắt.

Bởi vậy, tình cảm đơn phương vừa mỹ lệ lại vừa sầu đau khiến cho người ta không dứt thương cảm. Một mặt, được sống trong tâm trạng ngóng trông một người cả đời, yêu thương người đó còn hơn bản thân mình, mặt khác, lại khóc thương vì bản thân chẳng qua cũng chỉ là một “trái tim bên lề” cuộc đời của một người. Vậy mới biết, đâu phải loài người không biết thế nào là khổ đau? Chẳng qua vì một chữ “tình” mà không duyên, không phận vẫn nguyện ý nhận lấy thương đau này.

Nếu đời người hoan lạc thì nào ai không muốn đêm ngày cận kề người mình yêu dấu nhưng lại nói trời không chiều lòng người, chỉ có thể không ngừng nỗ lực cố gắng, trân trọng từng phút, từng giây được ở bên người, dù chỉ là nuôi một tình yêu hoang đường.

Thật tâm, trong kiếp này ta cũng muốn một lần được hoang đường yêu một người. Là ta nguyện ý chấp nhận khổ đau, chỉ để được nếm dư vị của một lần được nhìn thấy người xứng đáng để ta thật lòng luyến ái. Nhưng đời này biết chờ tới bao giờ đây, vậy chẳng thành ra việc hoang đường nhất lại chính là chờ đợi một điều hoang đường chưa-từng-có-thực hay sao?

Dance Dance Dance - Murakami Haruki (P9)

“Xin chào, khách sạn Cá heo xin nghe!”, một giọng nói tươi tắn vang lên.
Đó là giọng một người phụ nữ trẻ. Một người phụ nữ sao? Chuyện gì thế nhỉ? Tôi không nhớ có người phụ nữ nào ở đó.

Vì không thể nào hiểu nổi nên tôi đành kiểm tra lại xem địa chỉ có đúng như trước không. Đúng rồi, nó chính xác là khách sạn Cá heo nơi tôi từng biết. Có lẽ khách sạn đã thuê người mới, cháu của chủ khách sạn hay ai đó.

Chuyện đó chẳng có gì kỳ quặc lắm. Tôi nói với cô ấy rằng tôi muốn đặt phòng trước.

“Cảm ơn ông rất nhiều”, cô gái thỏ thẻ, “xin ông chờ cho một chút để tôi chuyển máy sang bàn đặt phòng.”

Bàn đặt phòng? Giờ thì tôi thấy rối tinh rồi đấy. Không thể nào tiêu hóa nổi. Điều gì đã xảy ra với cái khách sạn cũ?

“Xin lỗi đã phiền quý khách phải chờ. Đây là bàn đăng ký đặt phòng. Tôi có thể giúp gì quý khách ạ?”. Lần này là giọng một thanh niên còn trẻ. Âm điệu sôi nổi và thân thiện của một anh chàng chuyên nghiệp làm cho khách sạn. Nỗi tò mò càng dâng cao hơn. Tôi yêu cầu một phòng đơn trong ba đêm. Đọc cho anh ta tên và số điện thoại ở Tokyo của mình.
“Ổn cả thưa quý khách. Vậy là ba đêm, kể từ ngày mai. Phòng đơn của quý khách đã sẵn sàng chờ.”

Tôi chẳng biết nên phản ứng thế nào nên đành phải cảm ơn cậu ta rồi gác máy, hoàn toàn mất phương hướng. Nhẽ ra tôi nên yêu cầu một lời giải thích phải không nhỉ? Rồi thì sự việc sẽ sáng tỏ một khi tôi đến đó. Cho dù thế nào tôi cũng không thể không tới. Tôi đâu còn phương án thay thế nào khác.

Tôi nhờ nhân viên chăm sóc khách hàng kiểm tra lịch trình tàu đến Sapporo. Sau đó gọi phục vụ phòng mang lên một chai whiskey cùng một ít đá, tiếp đó tôi thức khuya xem một bộ phim chiếu đêm muộn trên ti vi. Đó là một bộ phim phương tây của Clint Eastwood. Clint không cười lấy một lần, không cả nhếch mép. Tôi cố cười vào mặt anh ta nhưng anh ta không hề phá vỡ bộ mặt đông cứng của mình. Phim hết, bụng tôi cũng đầy rượu whiskey nên tôi tắt đèn và ngủ qua đêm. Nếu tôi có mơ thì tôi cũng chẳng nhớ. Tất cả những gì tôi có thể nhìn được ở phía ngoài khung cửa sổ của tàu tốc hành buổi sáng chỉ có tuyết. Đó là một ngày trong sáng, không một gợn mây nên nhìn nhiều sẽ đau mắt. Tôi không thấy hành khách nào ngoài mình nhìn ra ngoài cửa sổ. Tất cả họ đều biết tuyết trông ra sao.

Vì bỏ bữa sáng nên trước bữa trưa một lúc, tôi đi xuống xe bán đồ ăn. Bia và trứng ốp la. Ngay đối diện tôi là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi đóng bộ trong vét và cà vạt đang ngồi uống bia và ăn sandwich thịt hun khói. Anh ta trông giống một thợ cơ khí và chỉ đơn giản đó chính là anh ta. Anh ta mở lời trước với tôi, kể với tôi rằng mình phục vụ cho máy bay của Không lực Tự vệ. Sau đó giải thích với tôi làm thế nào mà phi công chiến đấu và chiến sĩ đánh bomb của Sô-viết tràn vào không phận của nước ta dù trông có vẻ anh ta cũng chẳng phiền lòng lắm về chuyện đó. Anh ta lại tỏ ra quan tâm hơn đến tính kinh tế của chiếc F4 Phantoms. Tiêu tốn bao nhiêu là nhiên liệu trong một chuyến bay, thật quá lãng phí. “Nếu người Nhật mà sở hữu chứng thì anh có thể tin rằng chúng sẽ trở nên hiệu quả hơn. Và sẽ cũng chẳng bao giờ làm hỏng cuộc đổ bộ nào! Không có lý do nào mà chúng ta không thể chế tạo ra máy bay chiến đấu giá rẻ một khi ta đã muốn.”

Đó là khi tôi đưa ra lời đề nghị sắc sảo của mình, sự phung phí đó chính là cái giá cao nhất mà mỗi người có thể đạt tới trong một xã hội tư bản phát triển. Thực tế là Nhật Bản đã mua máy bay Phantom từ Mỹ và phung phí lượng lớn nhiên liệu vào các cuộc đổ bộ và đem lại thêm sự hoảng loạn cho nền kinh tế toàn cầu, và sự hoảng loạn ngày một tăng đó lại đẩy chủ nghĩa tư bản lên một tầm cao mới. Nếu anh mà chấm dứt chuỗi lãng phí đó thì cơn kích động hàng loạt đảm bảo sẽ diễn ra và nền kinh tế toàn cầu sẽ trở nên bất ổn. Phung phí là nhiên liệu cho sự bất ổn, và bất ổn khởi động nền kinh tế và một nền kinh tế năng động sẽ lại lãng phí nhiều hơn nữa.

Ừ thì, có thể là như vậy, anh chàng kỹ sư thừa nhận nhưng như thể một đứa bé sống trong hoàn cảnh bị cướp bóc đang trong thời chiến, anh ta không thể hiểu nổi cấu trúc xã hội mới có ý nghĩa thế nào. “Thế hệ chúng ta, chúng ta đâu có giống ông cha mình ngày xưa,” anh ta nói, kèm theo một nụ cười. “Chúng ta không thể hiểu nổi công việc rối rắm này của họ.”

Tôi thì không thể nói ra rằng mình cũng không hiểu mọi thứ thấu đáo nhưng tôi không háo hức muốn chuyện trò tiếp nữa nên lặng im. Không đúng, tôi không quen thuộc với sự ật, tôi chỉ nhận ra chúng như chúng vốn thế. Vốn dĩ có sự khác biệt rõ ràng giữa hai nhận định đó. Đó cũng chỉ là theo tôi nghĩ, tôi ăn xong phần ốp-lết và xin rời đi.

Tôi ngủ ba mươi phút, khoảng thời gian còn lại của hành trình tôi đọc tiểu sử của Jack London đã mua gần ga Hakodate.

So với cuộc đời lỗi lạc bay bổng và lãng mạn của Jack London thì sự tồn tại của tôi tựa như con sóc dựa đầu vào hạt óc chó, mơ màng cho tới mùa xuân. Lúc này thì chuyện là vậy đấy. Vậy nên đó mới là các cuốn tiểu sử. Ý tôi là, ai mà lại đi đọc về một đời sống an nhàn và quãng thời gian làm công của một kẻ không ai biết tới tại Thư viện thành phố Kawasaki chứ? Nói cách khác, điều mà chúng ta muốn kiếm tìm là cái có thể bồi đắp cho những gì chúng ta đang phải trải qua.